
IL PESO INVISIBILE 

 

 

 

Le cinque zavorre che porti dentro senza saperlo. E come 

iniziare a lasciarle andare. 

 

 

INTRODUZIONE 

 

C'è un momento, di solito la sera, in cui ti siedi e senti che 

qualcosa non torna. Non è successo niente di grave durante 

la giornata. Non hai fatto scelte sbagliate. Eppure sei stanco 

di una stanchezza che il sonno non ripara, e lo sai. 

Succede quasi a tutti. La maggior parte delle persone lo 

chiama stress, sovraccarico, quella cosa che passerà quando 

finisce questo periodo difficile. Ma i periodi difficili 

finiscono, e la stanchezza resta. Cambia solo la scusa che le 

dai. 

C'è una ragione precisa, e non ha a che vedere con quello che 

fai. Ha a che vedere con quello che porti. Dentro di te ci sono 

pesi che non hai scelto di caricare. Hanno aspetto diverso, 



travestimenti diversi, ma tutti ti rubano energia allo stesso 

modo. E la cosa più crudele è che non li vedi, perché li scambi 

per te stesso. 

Le chiamo zavorre. Sono cinque. Ognuna ti chiede una parte 

di te ogni giorno, in silenzio. Quando impari a riconoscerle 

cominci a capire perché certe mattine ti svegli già vuoto 

prima ancora di cominciare. 

Questo non è un manuale. Non ci sono tecniche da 

memorizzare né schemi da applicare. È una mappa. Ti aiuta 

a vedere dove si sono annidati i pesi, perché sei arrivato a 

portarli, e qual è il primo gesto concreto per iniziare a 

metterli giù. Uno alla volta. 

Non ti chiedo di crederci. Ti chiedo solo di leggere con 

onestà. Quando ti riconosci in una pagina, fermati un istante. 

Non c'è fretta. La leggerezza non arriva a chi corre. Arriva a 

chi impara a scegliere cosa vale il proprio respiro. 

 

CAPITOLO I · IL PESO DEGLI ALTRI 

 

Pensa all'ultima volta che hai chiuso una conversazione e 

qualcosa dentro di te ha continuato a parlare per ore. Una 

frase di troppo, uno sguardo che non ti è piaciuto, una 

risposta che ti aspettavi e non è arrivata. La conversazione 

era finita da un pezzo. Ma la tua testa no. 

Questo è il primo peso, ed è il più subdolo di tutti. Perché 

non è fatto di quello che gli altri fanno davvero, ma di quello 



che tu immagini che pensino, che sentano, che decidano. Vivi 

cercando di controllare reazioni che non ti appartengono. 

Cercando di piacere a persone che non hai scelto di avere 

intorno. Cercando di indovinare cosa ha voluto dire davvero 

chi ti ha risposto in quel modo. 

Lo impariamo da piccoli. Ci insegnano che essere bravi 

significa essere amati, e che essere amati significa non 

deludere nessuno. Così cresciamo scannerizzando il mondo 

in cerca di approvazione. Diventiamo bravi a leggere gli stati 

d'animo degli altri, meno bravi a sentire i nostri. E quando la 

giornata finisce portiamo a casa le emozioni di tutti quelli che 

abbiamo incontrato, più le nostre. Doppio carico. Ecco 

perché la sera crolli. 

Il paradosso è feroce. Più cerchi di controllare come gli altri 

ti percepiscono, meno energia ti resta per essere davvero te 

stesso. E chi senti di essere diventa ogni giorno più sbiadito, 

perché sta cercando di assomigliare a un'idea di persona 

gradita a tutti, e una persona così non esiste. 

C'è un gesto che puoi fare per iniziare a posare questo peso. 

Per i prossimi sette giorni, ogni volta che senti una mail che 

ti irrita, un messaggio che ti pesa, un pensiero ricorrente su 

qualcuno, fermati un attimo e fai una domanda semplice. 

Questo è un problema mio o sto portando un problema di 

qualcun altro? 

Se la risposta è la seconda, lascia lì quella cosa dove l'hai 

trovata. Non devi risolverla. Non devi giustificarla. Non devi 

nemmeno rispondere subito. Quello che pensa, sente, decide 

un'altra persona appartiene a lei. Puoi avere compassione 



senza farti carico. Puoi amare qualcuno senza vivere al posto 

suo. 

La prima leggerezza è questa. Riportare a casa solo quello 

che è tuo. 

 

CAPITOLO II · IL PESO DEI GIORNI UGUALI 

 

Guardati le mani. Quante volte, nell'ultimo mese, hanno 

fatto esattamente gli stessi gesti? La sveglia. Il telefono. Il 

caffè. La strada. Il lavoro. La strada di ritorno. La serie. Il 

sonno. La sveglia. 

Non c'è niente di sbagliato nella ripetizione. La vita ha 

bisogno di ritmo, di strutture che ci sorreggano. Il problema 

nasce quando la ripetizione smette di portarti da qualche 

parte. Quando senti che i mesi passano e tu sei rimasto 

fermo, anche se ti sei mosso tanto. Quando arrivi a dicembre 

e non sapresti dire in cosa sei diverso dal gennaio 

precedente. 

È il secondo peso. Lo chiamo il peso dei giorni uguali, ma in 

realtà è il peso delle abitudini che non hai scelto. Perché tutto 

ciò che fai senza pensarci, lo hai comunque scelto. Solo che 

l'hai scelto una volta, tanto tempo fa, e poi hai smesso di 

rimetterlo in discussione. Le tue abitudini ti stanno 

costruendo, giorno dopo giorno. La domanda è se la persona 

che stanno costruendo è quella che vuoi diventare. 



La maggior parte dei cambiamenti fallisce perché partiamo 

dal risultato. Voglio perdere dieci chili. Voglio scrivere un 

libro. Voglio cambiare lavoro. Poi ci buttiamo addosso una 

quantità di motivazione enorme, cerchiamo di rivoluzionare 

tutto in una settimana, e quando la spinta finisce, come 

sempre finisce, torniamo indietro. Colpevolizzandoci per 

essere deboli. In realtà non siamo deboli. Abbiamo solo 

chiesto a noi stessi la cosa sbagliata. 

Non ti serve la motivazione. Ti serve un gesto minimo che 

puoi fare anche nel giorno peggiore della tua vita. Cinque 

minuti, non di più. Una pagina scritta. Una camminata 

attorno all'isolato. Un bicchiere d'acqua prima del caffè. 

Qualcosa di così piccolo che non puoi rifiutarti di farlo, e così 

costante che dopo tre mesi è diventato parte di te senza 

accorgertene. 

Prova così. Scegli una sola cosa che vorresti diventare, e 

riducila fino al gesto più piccolo possibile che la rappresenta. 

Fallo ogni giorno alla stessa ora, per trenta giorni, senza 

saltare. Non misurare i risultati. Misura solo la costanza. I 

risultati arriveranno da soli, e quando arriveranno non 

saranno una conquista momentanea. Saranno la tua nuova 

normalità. 

Il cambiamento vero non urla.  

Non si posta. Non si celebra. Succede in silenzio, in gesti così 

piccoli che li dimentichi mentre li fai.  

E un giorno, senza averlo deciso, ti svegli diverso. 

 



CAPITOLO III · IL PESO DI OGNI COSA 

 

Fai questo esperimento. Prendi il telefono. Conta le notifiche 

che hai ricevuto oggi. Conta le persone che ti hanno scritto. 

Conta quante volte hai aperto uno schermo. Poi chiudi gli 

occhi e chiediti: di tutto questo, cosa avrà ancora importanza 

tra sei mesi? 

Quasi nulla. E lo sai. 

Il terzo peso è forse il più moderno di tutti. Lo portiamo in 

molti, e lo portiamo da poco, perché nessuna generazione 

prima della nostra è stata raggiunta da così tanti stimoli in 

così poco tempo. Tutto chiede la tua attenzione. Ogni email 

sembra urgente. Ogni commento sembra importante. Ogni 

piccolo intoppo viene vissuto come se fosse vitale. Alla fine 

della giornata sei esausto senza sapere nemmeno perché, 

perché hai speso un'energia immensa distribuita su mille 

cose che singolarmente non valevano niente. 

La vita funziona al contrario. Poche cose contano davvero, 

ma contano moltissimo. La maggior parte delle persone si 

consuma per la quantità, e trascura la qualità. Si preoccupa 

per il collega scorbutico, per il commento sui social, per la 

coda in posta, per la macchina in doppia fila, per l'amico che 

non risponde. E dentro, senza accorgersene, perde spazio per 

le tre o quattro cose che davvero meritano il suo cuore. 

Qui il punto non è diventare indifferenti. Non è costruire una 

corazza. È imparare a scegliere dove ti consumi. Perché la tua 

capacità di sentire è limitata, come lo è la batteria del tuo 



telefono. Se la spendi per tutto, non ti resta niente per quello 

che conta. 

Prova questo gesto. Per una settimana, ogni volta che ti 

accorgi di essere agitato per qualcosa, fermati e chiediti: 

questa cosa, se dovessi pagarla, quanto varrebbe? Mille 

euro? Cento? Dieci? Un caffè? Quasi sempre scoprirai che ti 

stai rovinando la giornata per qualcosa che non vale 

nemmeno due euro della tua energia. Allora lasciala andare. 

Non perché non abbia valore in assoluto, ma perché non 

merita il tuo. 

La libertà non è fare tutto. La libertà è saper scegliere cosa 

non ti importa. E gli uomini e le donne più liberi che 

incontrerai nella tua vita saranno quelli che hanno imparato 

a dire, senza senso di colpa, due parole semplici. Non oggi. 

Non per questo. Non per me. 

 

CAPITOLO IV · IL PESO DEL VUOTO 

 

Ci sono persone che hanno tutto ciò che serve per essere 

felici, e non lo sono. Non per colpa loro. Non per 

ingratitudine. C'è qualcosa che manca, e non sanno dargli un 

nome. 

Lo chiamano a volte depressione, a volte stanchezza, a volte 

crisi di mezza età. Ma spesso non è niente di tutto questo. È 

un peso diverso, il quarto, e ha a che vedere con una 



domanda che quasi nessuno si pone perché fa paura farsela. 

Per cosa mi sto alzando la mattina? 

Il vuoto non arriva quando la vita va male. Arriva quando la 

vita va come dovrebbe andare e tu non senti niente. Hai il 

lavoro che volevi. Hai la relazione che cercavi. Hai la casa 

che hai sognato. Eppure apri gli occhi e il primo pensiero è 

un sospiro. Come se ti aspettassi qualcuno, ma non sai chi. 

Questo peso arriva quando smettiamo di sapere perché 

facciamo le cose che facciamo. Quando gli obiettivi che 

inseguivamo a vent'anni si realizzano a quaranta, e 

scopriamo che non ci rendono vivi come pensavamo. 

Succede perché abbiamo confuso il senso della vita con i 

traguardi della vita. I traguardi si raggiungono e poi 

finiscono. Il senso no. Il senso è il motivo per cui i traguardi 

hanno avuto valore, ed è una domanda che devi rinnovare 

continuamente, perché cambia insieme a te. 

Non c'è un senso giusto uguale per tutti. Non è la stessa cosa 

per te e per chi ti sta accanto. Può essere una persona, una 

causa, un lavoro che senti tuo anche quando nessuno ti 

guarda, un dono che senti di dover lasciare prima di 

andartene. Non importa quale sia. Importa che ci sia, e che 

sia tuo, non preso in prestito da un'idea di successo che 

qualcun altro ti ha venduto. 

Ecco il gesto. Siediti questa sera, prendi un foglio, e rispondi 

a una domanda sola. Se domani perdessi tutto quello che 

possiedo, cosa mi resterebbe che mi darebbe ancora un 

motivo per alzarmi? Non deve essere una risposta bella. Non 

deve essere una risposta nobile. Deve essere una risposta tua. 



E se non arriva subito, lascia il foglio lì. Tornaci domani. Poi 

dopodomani. La risposta si avvicina a chi ha il coraggio di 

aspettarla. 

Chi trova un perché può sopportare quasi ogni come. Chi 

non lo trova vive anche nel paradiso con addosso il peso più 

pesante di tutti. Il peso di non sapere a cosa servano i propri 

giorni. 

 

CAPITOLO V · IL PESO DEL PENSIERO 

 

Prova a stare fermo un minuto. Solo un minuto. Senza 

telefono, senza musica, senza niente da fare. Respira, guarda 

davanti a te, e conta mentalmente fino a sessanta. 

Quasi sicuramente non ci riuscirai. Dopo venti secondi la tua 

mente avrà già saltato a un ricordo, a una preoccupazione, a 

una cosa che devi fare, a una persona a cui devi rispondere. 

La testa non si ferma mai, e tu non vivi davvero in nessuno 

dei posti in cui il tuo corpo si trova, perché sei sempre un 

passo avanti o un passo indietro. 

Questo è il quinto peso, ed è l'ultimo perché è il più 

profondo. Gli altri quattro si addensano su questo. La mente 

che non si ferma è la culla di tutti i pesi precedenti. È lì che 

rimugini le conversazioni, lì che anticipi i problemi, lì che ti 

perdi in ciò che è stato o che potrebbe essere. E mentre 

succede, la vita vera, quella che hai davanti in questo istante, 

ti scivola tra le dita senza che tu la veda passare. 



Non è colpa tua. Il cervello umano è stato costruito per 

prevedere, per prepararsi, per rivedere gli errori ed evitarli. 

Era utile quando dovevamo sopravvivere a predatori e 

carestie. Oggi non abbiamo più predatori da evitare, ma il 

cervello non lo sa. Continua a produrre pensieri come se la 

nostra sopravvivenza dipendesse da essi. E noi, scambiando 

i pensieri per noi stessi, ci lasciamo trascinare dentro senza 

opporre resistenza. 

La pace non è avere meno pensieri. Non è nemmeno pensare 

meglio. La pace è un passo indietro. È accorgersi che il 

pensiero c'è, osservarlo come guardi una nuvola passare nel 

cielo, e capire che tu non sei quella nuvola. Sei il cielo. I 

pensieri passano. Tu resti. 

Ecco la pratica. Tre volte al giorno, per un minuto soltanto, 

fermati e ascolta qualcosa che è intorno a te in questo preciso 

momento. Un rumore, un profumo, la pressione del terreno 

sotto i tuoi piedi, l'aria che ti tocca la pelle. Non devi fare 

nient'altro. Non devi meditare, non devi svuotare la mente, 

non devi raggiungere niente. Devi solo esserci. Per sessanta 

secondi, devi essere dove sei. 

All'inizio ti sembrerà inutile. Noioso, forse. Poi, lentamente, 

qualcosa comincerà a cambiare. Ti accorgerai che tra te e i 

tuoi pensieri è apparso un piccolo spazio. Dentro quello 

spazio c'è la tua libertà. Piccola, sottile, ma vera. E da lì, un 

giorno, capirai che puoi scegliere cosa dei pensieri seguire e 

cosa lasciare andare. 

Essere qui non è una tecnica. È il modo più antico e più 

nuovo di alleggerirsi. Perché la maggior parte del nostro 



peso non vive nel presente. Vive in tutti gli altri tempi a cui 

ci ostiniamo a tornare. 

Per finire 

Cinque zavorre. Cinque pesi che probabilmente portavi 

anche prima di iniziare a leggere, ma che ora hanno un 

nome. 

Dare un nome a ciò che ti stanca è il primo gesto di ogni 

liberazione. Finché il peso è senza nome, ti sembra di essere 

tu, di essere così fatto, di non poter cambiare niente. Quando 

il peso ha un nome, qualcosa si separa dentro di te. Tu da una 

parte, il peso dall'altra. E in quello spazio, finalmente, nasce 

la possibilità di una scelta. 

Non devi lasciare tutto andare in una settimana. Non è così 

che funziona. Prendi una zavorra alla volta. Quella che, 

leggendo, ha fatto più rumore dentro di te. Lavora su quella 

per un mese. Non con ansia, non con fretta. Con la stessa 

attenzione con cui si ricuce un vestito che tieni da anni e che 

non vuoi buttare, perché è tuo ma va sistemato. 

Tornare leggero non significa sentirsi sempre bene. Significa 

smettere di portare cose che non ti appartengono. Gli altri 

non devi gestirli. I giorni uguali non devi accettarli. Le mille 

piccole cose non devi tenerle tutte. Il vuoto non devi 

riempirlo in fretta. I pensieri non devi credergli sempre. 

Quello che resta, dopo, sei tu. Solo che non te n'eri mai 

accorto, perché sopra di te c'era troppo peso. 

Adesso lo sai. 



LETTERA A TE STESSO 

 

Scrivi oggi ciò che vorrai ricordare 

  



 

 


