IL PESO INVISIBILE

Le cinque zavorre che porti dentro senza saperlo. E come
iniziare a lasciarle andare.

INTRODUZIONE

C'e¢ un momento, di solito la sera, in cui ti siedi e senti che
qualcosa non torna. Non e successo niente di grave durante
la giornata. Non hai fatto scelte sbagliate. Eppure sei stanco
di una stanchezza che il sonno non ripara, e lo sai.

Succede quasi a tutti. La maggior parte delle persone lo
chiama stress, sovraccarico, quella cosa che passera quando
finisce questo periodo difficilee Ma i periodi difficili
finiscono, e la stanchezza resta. Cambia solo la scusa che le
dai.

C'e una ragione precisa, e non ha a che vedere con quello che
fai. Ha a che vedere con quello che porti. Dentro di te ci sono
pesi che non hai scelto di caricare. Hanno aspetto diverso,



travestimenti diversi, ma tutti ti rubano energia allo stesso
modo. E la cosa pit crudele e che non li vedi, perché li scambi
per te stesso.

Le chiamo zavorre. Sono cinque. Ognuna ti chiede una parte
di te ogni giorno, in silenzio. Quando impari a riconoscerle
cominci a capire perché certe mattine ti svegli gia vuoto

prima ancora di cominciare.

Questo non e un manuale. Non ci sono tecniche da
memorizzare né schemi da applicare. E una mappa. Ti aiuta
a vedere dove si sono annidati i pesi, perché sei arrivato a
portarli, e qual e il primo gesto concreto per iniziare a
metterli git. Uno alla volta.

Non ti chiedo di crederci. Ti chiedo solo di leggere con
onesta. Quando ti riconosci in una pagina, fermati un istante.
Non c'e fretta. La leggerezza non arriva a chi corre. Arriva a
chi impara a scegliere cosa vale il proprio respiro.

CAPITOLO1I-IL PESO DEGLI ALTRI

Pensa all'ultima volta che hai chiuso una conversazione e
qualcosa dentro di te ha continuato a parlare per ore. Una
frase di troppo, uno sguardo che non ti e piaciuto, una
risposta che ti aspettavi e non e arrivata. La conversazione
era finita da un pezzo. Ma la tua testa no.

Questo e il primo peso, ed e il piu subdolo di tutti. Perché
non e fatto di quello che gli altri fanno davvero, ma di quello



che tu immagini che pensino, che sentano, che decidano. Vivi
cercando di controllare reazioni che non ti appartengono.
Cercando di piacere a persone che non hai scelto di avere
intorno. Cercando di indovinare cosa ha voluto dire davvero
chi ti ha risposto in quel modo.

Lo impariamo da piccoli. Ci insegnano che essere bravi
significa essere amati, e che essere amati significa non
deludere nessuno. Cosi cresciamo scannerizzando il mondo
in cerca di approvazione. Diventiamo bravi a leggere gli stati
d'animo degli altri, meno bravi a sentire i nostri. E quando la
giornata finisce portiamo a casa le emozioni di tutti quelli che
abbiamo incontrato, pit le nostre. Doppio carico. Ecco
perché la sera crolli.

Il paradosso e feroce. Piu cerchi di controllare come gli altri
ti percepiscono, meno energia ti resta per essere davvero te
stesso. E chi senti di essere diventa ogni giorno pit sbiadito,
perché sta cercando di assomigliare a un'idea di persona
gradita a tutti, e una persona cosi non esiste.

C'e un gesto che puoi fare per iniziare a posare questo peso.
Per i prossimi sette giorni, ogni volta che senti una mail che
ti irrita, un messaggio che ti pesa, un pensiero ricorrente su
qualcuno, fermati un attimo e fai una domanda semplice.
Questo e un problema mio o sto portando un problema di
qualcun altro?

Se la risposta e la seconda, lascia Ii quella cosa dove I'hai
trovata. Non devi risolverla. Non devi giustificarla. Non devi
nemmeno rispondere subito. Quello che pensa, sente, decide
un'altra persona appartiene a lei. Puoi avere compassione



senza farti carico. Puoi amare qualcuno senza vivere al posto
suo.

La prima leggerezza ¢ questa. Riportare a casa solo quello
che e tuo.

CAPITOLO II - IL PESO DEI GIORNI UGUALI

Guardati le mani. Quante volte, nell'ultimo mese, hanno
fatto esattamente gli stessi gesti? La sveglia. Il telefono. Il
caffe. La strada. Il lavoro. La strada di ritorno. La serie. Il
sonno. La sveglia.

Non c'e niente di sbagliato nella ripetizione. La vita ha
bisogno di ritmo, di strutture che ci sorreggano. Il problema
nasce quando la ripetizione smette di portarti da qualche
parte. Quando senti che i mesi passano e tu sei rimasto
fermo, anche se ti sei mosso tanto. Quando arrivi a dicembre
e non sapresti dire in cosa sei diverso dal gennaio
precedente.

E il secondo peso. Lo chiamo il peso dei giorni uguali, ma in
realta e il peso delle abitudini che non hai scelto. Perché tutto
cio che fai senza pensarci, lo hai comunque scelto. Solo che
I'hai scelto una volta, tanto tempo fa, e poi hai smesso di
rimetterlo in discussione. Le tue abitudini ti stanno
costruendo, giorno dopo giorno. La domanda e se la persona
che stanno costruendo e quella che vuoi diventare.



La maggior parte dei cambiamenti fallisce perché partiamo
dal risultato. Voglio perdere dieci chili. Voglio scrivere un
libro. Voglio cambiare lavoro. Poi ci buttiamo addosso una
quantita di motivazione enorme, cerchiamo di rivoluzionare
tutto in una settimana, e quando la spinta finisce, come
sempre finisce, torniamo indietro. Colpevolizzandoci per
essere deboli. In realta non siamo deboli. Abbiamo solo
chiesto a noi stessi la cosa sbagliata.

Non ti serve la motivazione. Ti serve un gesto minimo che
puoi fare anche nel giorno peggiore della tua vita. Cinque
minuti, non di pit. Una pagina scritta. Una camminata
attorno all'isolato. Un bicchiere d'acqua prima del caffe.
Qualcosa di cosi piccolo che non puoi rifiutarti di farlo, e cosi
costante che dopo tre mesi ¢ diventato parte di te senza
accorgertene.

Prova cosl. Scegli una sola cosa che vorresti diventare, e
riducila fino al gesto piu piccolo possibile che la rappresenta.
Fallo ogni giorno alla stessa ora, per trenta giorni, senza
saltare. Non misurare i risultati. Misura solo la costanza. I
risultati arriveranno da soli, e quando arriveranno non
saranno una conquista momentanea. Saranno la tua nuova

normalita.
Il cambiamento vero non urla.

Non si posta. Non si celebra. Succede in silenzio, in gesti cosi
piccoli che li dimentichi mentre li fai.

E un giorno, senza averlo deciso, ti svegli diverso.



CAPITOLO III - IL PESO DI OGNI COSA

Fai questo esperimento. Prendi il telefono. Conta le notifiche
che hai ricevuto oggi. Conta le persone che ti hanno scritto.
Conta quante volte hai aperto uno schermo. Poi chiudi gli
occhi e chiediti: di tutto questo, cosa avra ancora importanza

tra sei mesi?
Quasi nulla. E lo sai.

Il terzo peso e forse il pitt moderno di tutti. Lo portiamo in
molti, e lo portiamo da poco, perché nessuna generazione
prima della nostra e stata raggiunta da cosi tanti stimoli in
cosl poco tempo. Tutto chiede la tua attenzione. Ogni email
sembra urgente. Ogni commento sembra importante. Ogni
piccolo intoppo viene vissuto come se fosse vitale. Alla fine
della giornata sei esausto senza sapere nemmeno perché,
perché hai speso un'energia immensa distribuita su mille
cose che singolarmente non valevano niente.

La vita funziona al contrario. Poche cose contano davvero,
ma contano moltissimo. La maggior parte delle persone si
consuma per la quantita, e trascura la qualita. Si preoccupa
per il collega scorbutico, per il commento sui social, per la
coda in posta, per la macchina in doppia fila, per I'amico che
non risponde. E dentro, senza accorgersene, perde spazio per
le tre o quattro cose che davvero meritano il suo cuore.

Qui il punto non e diventare indifferenti. Non e costruire una
corazza. E imparare a scegliere dove ti consumi. Perché la tua
capacita di sentire e limitata, come lo e la batteria del tuo



telefono. Se la spendi per tutto, non ti resta niente per quello
che conta.

Prova questo gesto. Per una settimana, ogni volta che ti
accorgi di essere agitato per qualcosa, fermati e chiediti:
questa cosa, se dovessi pagarla, quanto varrebbe? Mille
euro? Cento? Dieci? Un caffe? Quasi sempre scoprirai che ti
stai rovinando la giornata per qualcosa che non vale
nemmeno due euro della tua energia. Allora lasciala andare.
Non perché non abbia valore in assoluto, ma perché non

merita il tuo.

La liberta non e fare tutto. La liberta e saper scegliere cosa
non ti importa. E gli uomini e le donne piu liberi che
incontrerai nella tua vita saranno quelli che hanno imparato
a dire, senza senso di colpa, due parole semplici. Non oggi.
Non per questo. Non per me.

CAPITOLO 1V - IL PESO DEL VUOTO

Ci sono persone che hanno tutto cio che serve per essere
felici, e non lo sono. Non per colpa loro. Non per
ingratitudine. C'e qualcosa che manca, e non sanno dargli un

nome.

Lo chiamano a volte depressione, a volte stanchezza, a volte
crisi di mezza eta. Ma spesso non e niente di tutto questo. E
un peso diverso, il quarto, e ha a che vedere con una



domanda che quasi nessuno si pone perché fa paura farsela.
Per cosa mi sto alzando la mattina?

Il vuoto non arriva quando la vita va male. Arriva quando la
vita va come dovrebbe andare e tu non senti niente. Hai il
lavoro che volevi. Hai la relazione che cercavi. Hai la casa
che hai sognato. Eppure apri gli occhi e il primo pensiero e
un sospiro. Come se ti aspettassi qualcuno, ma non sai chi.

Questo peso arriva quando smettiamo di sapere perché
facciamo le cose che facciamo. Quando gli obiettivi che
inseguivamo a vent'anni si realizzano a quaranta, e
scopriamo che non ci rendono vivi come pensavamo.
Succede perché abbiamo confuso il senso della vita con i
traguardi della vita. I traguardi si raggiungono e poi
finiscono. Il senso no. Il senso ¢ il motivo per cui i traguardi
hanno avuto valore, ed ¢ una domanda che devi rinnovare
continuamente, perché cambia insieme a te.

Non c'e un senso giusto uguale per tutti. Non e la stessa cosa
per te e per chi ti sta accanto. Puo essere una persona, una
causa, un lavoro che senti tuo anche quando nessuno ti
guarda, un dono che senti di dover lasciare prima di
andartene. Non importa quale sia. Importa che ci sia, e che
sia tuo, non preso in prestito da un'idea di successo che
qualcun altro ti ha venduto.

Ecco il gesto. Siediti questa sera, prendi un foglio, e rispondi
a una domanda sola. Se domani perdessi tutto quello che
possiedo, cosa mi resterebbe che mi darebbe ancora un
motivo per alzarmi? Non deve essere una risposta bella. Non
deve essere una risposta nobile. Deve essere una risposta tua.



E se non arriva subito, lascia il foglio li. Tornaci domani. Poi
dopodomani. La risposta si avvicina a chi ha il coraggio di
aspettarla.

Chi trova un perché puo sopportare quasi ogni come. Chi
non lo trova vive anche nel paradiso con addosso il peso piu
pesante di tutti. Il peso di non sapere a cosa servano i propri

giorni.

CAPITOLO V - IL PESO DEL PENSIERO

Prova a stare fermo un minuto. Solo un minuto. Senza
telefono, senza musica, senza niente da fare. Respira, guarda
davanti a te, e conta mentalmente fino a sessanta.

Quasi sicuramente non ci riuscirai. Dopo venti secondi la tua
mente avra gia saltato a un ricordo, a una preoccupazione, a
una cosa che devi fare, a una persona a cui devi rispondere.
La testa non si ferma mai, e tu non vivi davvero in nessuno
dei posti in cui il tuo corpo si trova, perché sei sempre un
passo avanti o un passo indietro.

Questo e il quinto peso, ed e l'ultimo perché e il piu
profondo. Gli altri quattro si addensano su questo. La mente
che non si ferma ¢ la culla di tutti i pesi precedenti. E Ii che
rimugini le conversazioni, i che anticipi i problemi, Ii che ti
perdi in cio che e stato o che potrebbe essere. E mentre
succede, la vita vera, quella che hai davanti in questo istante,
ti scivola tra le dita senza che tu la veda passare.



Non e colpa tua. Il cervello umano e stato costruito per
prevedere, per prepararsi, per rivedere gli errori ed evitarli.
Era utile quando dovevamo sopravvivere a predatori e
carestie. Oggi non abbiamo piul predatori da evitare, ma il
cervello non lo sa. Continua a produrre pensieri come se la
nostra sopravvivenza dipendesse da essi. E noi, scambiando
i pensieri per noi stessi, ci lasciamo trascinare dentro senza
opporre resistenza.

La pace non e avere meno pensieri. Non € nemmeno pensare
meglio. La pace & un passo indietro. E accorgersi che il
pensiero c'e, osservarlo come guardi una nuvola passare nel
cielo, e capire che tu non sei quella nuvola. Sei il cielo. I
pensieri passano. Tu resti.

Ecco la pratica. Tre volte al giorno, per un minuto soltanto,
fermati e ascolta qualcosa che é intorno a te in questo preciso
momento. Un rumore, un profumo, la pressione del terreno
sotto i tuoi piedi, 1'aria che ti tocca la pelle. Non devi fare
nient'altro. Non devi meditare, non devi svuotare la mente,
non devi raggiungere niente. Devi solo esserci. Per sessanta
secondi, devi essere dove sei.

All'inizio ti sembrera inutile. Noioso, forse. Poi, lentamente,
qualcosa comincera a cambiare. Ti accorgerai che tra te e i
tuoi pensieri e apparso un piccolo spazio. Dentro quello
spazio c'e la tua liberta. Piccola, sottile, ma vera. E da li, un
giorno, capirai che puoi scegliere cosa dei pensieri seguire e
cosa lasciare andare.

Essere qui non e una tecnica. E il modo piut antico e piu
nuovo di alleggerirsi. Perché la maggior parte del nostro



peso non vive nel presente. Vive in tutti gli altri tempi a cui
ci ostiniamo a tornare.

Per finire

Cinque zavorre. Cinque pesi che probabilmente portavi
anche prima di iniziare a leggere, ma che ora hanno un
nome.

Dare un nome a cio che ti stanca e il primo gesto di ogni
liberazione. Finché il peso e senza nome, ti sembra di essere
tu, di essere cosi fatto, di non poter cambiare niente. Quando
il peso ha un nome, qualcosa si separa dentro di te. Tu da una
parte, il peso dall'altra. E in quello spazio, finalmente, nasce
la possibilita di una scelta.

Non devi lasciare tutto andare in una settimana. Non e cosi
che funziona. Prendi una zavorra alla volta. Quella che,
leggendo, ha fatto piu rumore dentro di te. Lavora su quella
per un mese. Non con ansia, non con fretta. Con la stessa
attenzione con cui si ricuce un vestito che tieni da anni e che
non vuoi buttare, perché e tuo ma va sistemato.

Tornare leggero non significa sentirsi sempre bene. Significa
smettere di portare cose che non ti appartengono. Gli altri
non devi gestirli. I giorni uguali non devi accettarli. Le mille
piccole cose non devi tenerle tutte. I vuoto non devi
riempirlo in fretta. I pensieri non devi credergli sempre.

Quello che resta, dopo, sei tu. Solo che non te n'eri mai
accorto, perché sopra di te c'era troppo peso.

Adesso 1o sai.



LETTERA A TE STESSO

Scrivi 0ggi cio che vorrai ricordare






